นิตยสาร ปลาทอง กระบองเพชร และพจนานุกรม - page 79

78
กับแม่ไม่ใช่สิ่งของ ฉันจึงไม่ ควรเขียนถึงสองคนนี้
สิ่งที่ฉันรักคือ น�้ำฝน หรื อบางคนก็เรียกสั้นๆ ว่า ฝน ฉั นเคยได้ยินบางคนเรียก
ว่าสายฝน พอฉันไปถามพ่อ พ่อบอกว่าเรี ยกได้หลายชื่อ หยดฝนก็ได้ ฉันจึ ง
ตัดสิ นใจไม่ถูกว่าจะเรียกอย่างไรดี แต่ฝนมาจากน�้ำ ฉั นจะเรียกน�้ำฝนก็ แล้วกัน
น�้ำฝนเป็นน�้ำที่ร่วงมาจากสวรรค์ เป็นฝีมือของนางฟ้า เพราะมันท�ำให้ฉั นรู้สึ ก
มีความสุขเมื่อเห็นน�้ำฝน ฉันรู้สึ กชื่นใจเหมือนตอนกินไอติ มครั้งแรกตอนอนุบาล
สอง ฉันรู้สึ กอย่างนั้นจริงๆ นะ เมื่อน�้ ำฝนตกลงมา จะมีเสียงแปะ แปะ แปะ
บางทีก็ มีเสียงซู่ซ่ าๆ มีครั้งหนึ่งน�้ ำฝนตกหนักจนหลังคาบ้ านฉันรั่ว แต่ฉั นก็รัก
น�้ำฝนอยู่ดี
ถ้าน�้ำฝนเป็นคน มั นก็จะเป็นเพื่อนที่ท�ำให้ฉั นหัวเราะ เป็นแม่ ที่คอยปลอบฉัน
เวลาร้องไห้เมื่อฉั นคัดลายมือไม่ ตรงเส้นประ เป็นพ่อที่ ปรบมือให้ฉันเวลาฉั น
สอบตก ฉันจะลืมเรื่องเศร้าทั นทีที่น�้ำฝนตกลงมา ฉันรักน�้ ำฝน และฉันก็ อยาก
เปลี่ยนชื่อเป็ นเด็กหญิงน�้ ำฝนมากๆ แต่เด็ กหญิงกิ่งก้านก็เป็นชื่ อที่พ่อและแม่
บอกว่าคุณปู่ชอบ
ตอนที่ฉั นป่วยเพราะออกไปเล่นน�้ำฝนนอกบ้ าน แม่ก็ จะแสดงอาการเป็นห่วง
ฉัน พ่อก็จะเอาใจฉันโดยเปิดข่าวดาราทิ้งไว้ให้ฉั นดู พ่อจะกลั บบ้านเร็ว แม่จะ
ไม่บ่น และเราก็จะได้กินอาหารพร้อมหน้ากัน
เรียงความถูกปั๊มรูปดาวเพียงหนึ่ งดวง แต่พ่อวาดรู ปดาวต่อท้ายไปอี กสอง
ดวง กลายเป็นสามดวง กระดาษเรียงความถูกพับเก็บไว้ดังเดิม
นางสาวกิ่งก้ านเปิดประตู เดิ นขึ้ นไปชั้นดาดฟ้าของตึกห้ องเช่า สายฝน
โปรยปรายร่วงโรยเป็นสายต้ อนรับการกลับมาของเด็กหญิงกิ่งก้าน เธอเงยหน้า
ขึ้นไปมองฟ้าที่ มืดสนิท พลางนึ กในใจว่าฉันกลัวอะไรตั้งมากมายเมื่อฉั นโตขึ้น
แม้ กระทั่งกลัวสิ่ งที่ ฉั นรั ก สายฝนพรั่งพรู ลงมาช�ำระความรู้ สึ กวุ ่นวายใจให้
เด็กหญิงกิ่งก้านคนเดิมอี กครั้ง ก่อนที่ เธอจะหมุนตัวและกระโดดไปมาราวกับ
อยู่ในสนามเด็ กเล่น