ผนังสือ - page 23

เลือนรางเต็ มทีระหว่ างความรู้สึกต่ อโลกกับความรู้สึก
ในเวลาที่ พวกเขาพบตัวเองขณะอ่านหนั งสือ
สัมผั สแห่งหนังสือและความหมายเริ่มต้ นทำ �งาน นาทีนั้น
เขาแต่ละคนตกอยู่ในวงล้อมบางอย่างแห่งถ้ อยคำ� สายตาจับจ้อง
ตั วหนั งสือมองเห็ นมากกว่าตั วหนังสือเป็นกำ�แพงรู ปแบบหนึ่ง
ที่ปิดบางสิ่งและเปิดบางอย่ าง เป็นกำ�แพงอันคล้ ายคลึงระหว่าง
นักเขียนและนักอ่ าน
นับแต่โลกมีการเขี ยนอ่ าน หนึ่งในแสนวั นอั นเงี ยบสงบ
หลังกำ�แพงบ้านทื่อๆ สายลมตะวันออกอุ่นแผ่ว โชยพลิ้วผ่านม่าน
เป็นริ้วไหวไปยังโต๊ะที่ นักเขี ยนหนุ่มนั่ งอยู่ เขามองกระดาษขาว
ว่ างเปล่าตรงหน้าเนิ่นนาน…นิ่งงัน
กระทั่งสะท้อนให้เห็นตัวเขาชัดเจนขึ้นจากพร่าเลือน เขากลับ
เข้าไปสำ�รวจตรวจสอบตัวเองอย่างถี่ถ้วน เพื่อค้ นหาบางความคิด
บางความรู้ สึกที่ ติดค้ างอยู่ภายในใจอันซับซ้ อน เขาจำ�ต้องทำ �
เพื่อให้มันนำ�ไปสู่การเขียนอะไรสักอย่ างในหน้ากระดาษว่ างเปล่า
นั้น เขาไม่ อาจเขี ยนภูเขาหรือก้อนเมฆได้ หากไร้แรงผลักดัน
ภายในต่ อภูเขาหรือก้ อนเมฆ เขาสำ�รวจตัวเองครั้งแล้ วครั้งเล่ า
เพื ่อปลดปล่อยความสร้างสรรค์ให้พลุ่ งพล่านและไหลบ่าผ่านข้ อมือ
ลงปากกาสู่หน้ากระดาษ วินาทีที่เขียนสภาวะมหัศจรรย์ก็เกิดขึ้ น
ตั วหนังสือก่อตัวไปเป็ นกำ�แพงหลากล้านรูปแบบเพื่อโอบล้อม
บางนักอ่านของเขาให้จมดิ่งอยู่ภายในเพื่อสำ�รวจตนเอง จากความ
ตายของตัวละครเอก จากคำ �พูดของรัฐบุรุษ จากถ้อยคำ�หักล้ าง
เย้ยหยันมากมายที่ซ้อนอยู่ระหว่างบรรทัดอย่างเงี ยบงัน
ท่ามกลางผู้คนร้อยพั น เมื่อใครอี กคนเปิดหนังสือและเริ่มต้น
ที่จะอ่าน กำ�แพงแห่งถ้อยคำ�จะโอบล้อมและมอบพื้นที่เฉพาะให้
แก่เขา วินาทีที่สายตากวาดไล่ตั วอักษรร้อยเรียงตามหน้ากระดาษ
จะไม่มีใครสักคนในโลกใบนี้รับรู้ได้เลยว่านักอ่ านผู้นั้นกำ�ลังอ่ าน
และเข้าใจสิ่ งใด และไม่ มีใครสั กคนรั บรู้ ได้ เลยว่านักอ่ าน
ผู้นั้นกำ�ลังอยู่ในโลกแบบไหน เขาปลีกแยกออกจากโลกอันหม่น
ทรามและเศร้าหมอง กำ �แพงแห่งถ้อยคำ�นั้ นเองที่ปิดกั้ นเขา
โลกภายนอกหายลับไป เขาจึงจมดิ่ งสู่ภายในสำ�รวจตั วตนว่า
มีสิ่ งใดบ้างที่ถู กกักขังหน่ วงเหนี่ยว การสะท้อนไปมาระหว่าง
ถ้ อยคำ�ในหนังสือและตัวเองเริ่มบรรเลง ไม่ ว่ ามันจะกระตุ้น
ให้เขาพล่ านพลุ่ง สงบเย็น หวาดกลัว หวั่นไหว หรื อเบิกบาน
เมื่อหมดหน้ าที่ของถ้อยคำ�สุ ดท้าย เขาจะโบยบินออกสู่ โลก
ภายนอกอีกครั้ ง นั่นคือสิ่งที่นักอ่านได้รับจากใครคนหนึ่งที่ไม่ เคย
พานพบ แต่สบตากันผ่านตัวหนั งสือ แม้ เวลานั้นเขาจะไม่ เห็น
แม้เพียงเศษเสี้ยวของสภาวะนั้นเลยก็ตาม
บางนักเขี ยนเพี ยงเฝ้าฝั นและเขียนกำ�แพงแห่งถ้อยคำ �ให้
นักอ่านได้ โบยบิน พ้ นกำ�แพงเดี ยวกันนั้น นักอ่านเผชิญโลก
ใบเดิมอี กครั้ง บางโมงยามอันเหมาะควร เขาจะพบความจริง
ความงามและความเลวทรามสามัญของโลกใบนี้ บ้ างสิ้นหวั ง
บ้างเปี่ยมล้นพลัง บางคนเพียงเฝ้ามอง บางคนเริ่มเปลี่ยนแปลง
ระหว่างนักเขียนและนักอ่ านกำ�แพงแห่ งถ้อยคำ�สำ�คัญคล้ายกัน
มันโอบล้อมพวกเขาไว้ จากโลก และพาพวกเขาสำ�รวจให้เห็ น
อีกด้านหนึ่งภายใน นั่ นคือการค้นหาและมอบความหมายไม่จบ
ไม่สิ้ นแก่ชีวิตอันแหว่งวิ่นของพวกเขา เหล่านักเขียนและนักอ่ าน
ที่มีชะตาชี วิตอยู่ในกำ �แพงเดียวดาย เดียวกัน
ถ้อยคำ�กำ�แพง